... А в первый день во втором классе нашли в дневнике листок, с мясом выдранный из тетради. Текст, написанный отдохнувшей рукой, был зверски перечеркнут неустанным красным учительским карандашом...

Этот текст привожу ДОБУКВЕННО: 

"ПЕРВАЯ СИНТЕБРЬЯ КЛАСНА РОБОТА! САЧИНЕНЯ КАК Я ПРАВЬЕЛ ЛЕТА ПРАШЛА ВИСОЛАЯ ЛЕТА.." - дальше - жирный красный кол в полстраницы игневное послание учительницы: 

- Хорошо погуляли - разучился писать! За неделю не восстановится -  вернём в первый класс! 

... В каникулы после второго класса мы уже проявили твердость и заставили писать хотя бы письма. Усадили за письмо деду. Начал: "Здравствуй, дорогой дедушка!" И задумался, а затем примотался к нам:

- А чего еще писать? Ну, чтоб поменьше.

Я посоветовал:

- Хочешь поменьше - пиши полаконичней.

И разъяснил неувядаемое значение  этого слова. Он, обрадованный моим советом, довольно быстро справился с  делом, старательно заклеил конверт, наклеил марку, написал адрес и сам  опустил в ящик на почте. 

... Когда же вернулись домой, дед предъявил нам это воистину лаконичное письмо: