«Но давно уж речь ведется
          Что лишь дурням клад дается,
    Ты ж хоть лоб себе разбей –
        Так не выбьешь двух рублей!»
              П.Ершов.«Конек-Горбунок».

Довелось мне где-то в середине 70-х выступать с лекцией в клубе мастеров украинского общества "Динамо". В зале собрались сливки общества - председатель (министр МВД), аппарат, заслуженные мастера, мировые да олимпийские чемпионы... В общем, много знакомых по телевизору лиц, плеч, рук, ног.

Зал расположен в надтрибунных помещениях киевского стадиона "Динамо".  Из-за вытянутости в длину подобен пассажирскому салону «Боинга-767». Правда, вместимостью поменьше. Да единственный проход – сбоку, а стена вдоль него занята полками и витринами с призами да кубками, знаменами да вымпелами.

Всем, что в военизированном менталитете Совка именовалось "трофеями", т.е., все - война. И спорт тоже, по двойному стандарту: говорили – «мир», «дружба», а сами - "завоевали первое место", "на полях спортивных сражений", проявил "бойцовские качества". Вот и призы - не призы, а "трофеи". На войне как на войне. Популярный слоган того времени - «Из одного металла льют медаль за бой, за спорт и труд». Бой – на первом месте. И сразу - спорт. И лишь в конце – труд. Хотя и там все эти «битвы за урожай» да «боевые вахты» у мартенов.

... Как обычно, ведущий объявил тему да представил лектора. Увы, зал был заполнен слушателями лишь на три четверти, начиная с задних рядов, а первые шесть-семь пустовали – народ, как обычно, дислоцировался ближе к выходу. Ведущий пригласил меня на трибуну, а народ - пересесть поближе, в первые ряды. Я же взял инициативу в свои руки, попросив всех оставаться на местах. А сам, закосив на Магомета, который идет к горе, подошел вплотную к заполненным рядам, прихватив по пути столик, чтобы положить папку-портфель да листок с блок-схемой лекции.

Правда, столик не пустовал, чего-то на нем стояло, но я на ЭТО не обратил внимания. Потому как перед каждым выступлением впадал в мандраж, который проходил сразу, когда приступал к делу. И вот в этом мандраже, да еще усиленном пиететом к знаменитым слушателям, я освободил снадобившийся столик от довольно тяжеленного приза, переставив его на нижнюю пристенную полку, к остальным спортивным трофеям..

.. А столик рассмотрел лишь приступив к лекции. Он оказался с довольно крутой и, видать, старинной столешницей, инкрустированной слоновой костью, эмалью и неизвестными мне другими диковинными материалами. Впрочем, мне было не до столешницы, я оказался лицом к лицу с генералом - министром МВД Головченко, зав. сектором ЦК КПУ Дороховым, великим тренером Лобановским, легендарными чемпионами - Борзовым, Крисом, Турищевой и другими известными лицами.

И на этих знаменитых лицах я прочитал мистический ужас, не врубившись, из-за чего? Может, отказ от трибуны да стремительный выход сочли непозволительной выходкой? Тогда почему в том же ужасе вратарь Банников, большой дока игры на выходах?

... Лекция аудитории пришлась, ответил на вопросы, поблагодарили, похлопали. Вручили вымпел да почетный знак общества «Динамо» имени Ф.Э.Дзержинского. Слушатели - к выходу, а я взялся за столик, чтобы восстановить статус кво. Однако меня опередили динамовские функционеры, сами вернув его на место и бережно водрузив обратно приз, низвергнутый на нижнюю полку.